В 1983 году я поступил в сельхозинститут, а вскоре после этого мои родители развелись, и мама с младшим братом отправилась на Амур. Я стал между двумя регионами – учился в Бурятии, а на каникулы часто наезжал к семье.
Мама устроилась в маленьком селе Амуробалтийск, затерянном в тайге, где верили, что морозы и снежные просторы создают чудеса. Это место само по себе завораживало – просторные голубые леса, озёра и лиственничные рощи казались идеальным миром, отдалённым от цивилизации.
Каждое лето я подрабатывал в местном совхозе, иногда зарабатывая на жизнь пастухом, а иногда заготавливая дрова. В роли пастуха мне довелось пасти молодняк крупного рогатого скота в уединённом уголке района, называемом «шпалорезка». Это деревушку основали переселенцы ещё в царские времена, и хотя от неё осталась лишь ее тень, старинные могилы до сих пор хранили в себе дух прошлых времён, увитые зеленью лиственниц.
Каждый раз, когда я заходил на это зловещее кладбище, меня охватывало чувство тайны. Здесь лежали старинные плиты, украшенные надписями 18 и 19 веков, а змеи, как стражи покоя, грелись на них, совершенно игнорируя меня.
В течение светового дня я работал вместе с другими пастухами: Серёгой Шандыбиным, Женькой Павловским и его кузеном. У нас не было четкого распорядка, и мы занимались тем, что могли: кто-то пас телят, кто-то варил обед, кто-то отправлялся на охоту.
Наша база – летний домик, схожий с сараем, с нарами для сна и большим столом, за которым мы собирались на обед и устраивали вечерние игры в карты. В доме также находилась буржуйка, обеспечившая нам тепло в холодные вечера. Среди нас жил шершень, прозванный нами Пашкой. Он летал вокруг, охотился на мух и пауков, которые заполонили наш обеденный стол.
Однажды тракторист, приехавший с комбикормом для скота, решил немного поразвлечься и попытался прогнать шершня полотенцем. Эту попытку он запомнил надолго: в результате его лицо сильно распухло, и мы срочно увезли его в деревню на мотоцикле.
Как-то раз к нам в гости пришли местные охотники, жаждущие приключений в нашем удивительном крае...
