Анатолий Папанов — один из самых ярких актёров советского кино, но до того, как стать знаменитым, он прошёл через ужасы Великой Отечественной войны. Первый бой стал для него личной трагедией, которую он не мог забыть всю жизнь. В своей книге артист вспоминал, как из 42 человек в живых осталось всего 14. В том бою погиб его близкий друг Алик Рафеевич, студент ВГИКа, мечтавший стать кинооператором. Папанов видел, как падали его товарищи, и это навсегда врезалось в память. После этого из уцелевших солдат сформировали новый полк. Они вернулись на те же позиции, где снова звучали залпы и снова падали люди. Папанов вспоминал, как видел молодого лейтенанта с запрокинутой головой и остановившимся взглядом. Это было страшно. Но вместе с ужасом Папанов вспоминал и силу духа, удивительное чувство фронтового братства, когда делились последним куском, последней затяжкой. Для фронтовика это было законом. Папанов покинул передовую после тяжёлого ранения. Он очнулся в госпитале, после того как враг ударил по блиндажу, в котором он находился вместе с сослуживцами. Уже потом он узнал, что все, кто был рядом, погибли. Вернуться на фронт он уже не смог. Тогда он поступил в театральный — почти как вызов: выживший, искалеченный, но несломленный. Став актёром, он пронёс через всю жизнь память о войне и научился по-настоящему ценить жизнь.
